La longevidad no necesita ciudades ideales, necesita ciudades que funcionen

Mario Tannenbaum

Arquitecto

En tiempos de ciudades inteligentes, renders perfectos y grandes planes urbanos, la revolución de la longevidad plantea una pregunta mucho más incómoda: ¿somos capaces de hacer funcionar bien la ciudad que ya tenemos? Más que imaginar nuevos modelos, el desafío consiste en garantizar autonomía, confianza y calidad de vida en la experiencia cotidiana.

Los arquitectos tenemos una debilidad. Nos enamoramos del futuro.

Nos entusiasman los grandes planes, las imágenes aéreas, las maquetas, los renders impecables. Discutimos la ciudad inteligente, la ciudad sostenible, la ciudad de los 15 minutos. Es natural: nuestra profesión consiste en imaginar lo que todavía no existe.

Sin embargo, sospecho que la revolución demográfica que estamos viviendo nos obliga a cambiar de pregunta. Llevamos dos décadas discutiendo la ciudad del futuro. Quizás haya llegado el momento de ocuparnos de la ciudad del lunes por la mañana.

Esa donde no importan los conceptos ni las declaraciones de principios. Importa que una vereda esté donde tiene que estar. Que un semáforo dé tiempo suficiente para cruzar. Que un colectivo pueda abordarse sin convertir el viaje en una prueba física. Que una plaza siga siendo un lugar de encuentro diez años después de haber sido inaugurada.

La longevidad no vino a enseñarnos un nuevo modelo de ciudad. Vino a poner a prueba el que ya tenemos.

Durante buena parte del siglo XX proyectamos ciudades pensadas para una sociedad joven, organizada alrededor del trabajo y de la velocidad. Todo parecía orientado a llegar más rápido: avenidas más anchas, flujos más eficientes, desplazamientos más cortos. Era una lógica coherente con su tiempo.

Pero el tiempo cambió.

Millones de personas vivirán hoy veinte o treinta años después de finalizar su vida laboral. Nunca antes una sociedad había tenido que preguntarse cómo se habita una ciudad durante tanto tiempo. Ese dato modifica el sentido mismo del urbanismo.

La cuestión ya no es solamente cómo mover personas. Es cómo permitirles seguir viviendo con autonomía.

Y esa autonomía se juega en una escala sorprendentemente modesta.

No depende únicamente de hospitales, medicamentos o gimnasios. Empieza mucho antes, cuando alguien abre la puerta de su casa y decide salir a caminar.

Allí comienza una cadena de decisiones diminutas que rara vez aparecen en los planes estratégicos: una esquina segura, un banco para descansar, una parada accesible, una sombra en verano, una iluminación que invite a volver de noche.

La arquitectura suele concentrarse en los grandes gestos. La longevidad nos obliga a volver a los pequeños.

Hay una escena que se repite en demasiadas ciudades latinoamericanas. Se inaugura una obra con entusiasmo. Se corta una cinta. Se publican fotografías. Un año después empiezan a aparecer las primeras fisuras. Cinco años más tarde nadie sabe quién debe hacerse cargo del deterioro.

No es un problema de diseño. Es un problema de gestión.

Y conviene decirlo con cierta honestidad profesional: los arquitectos hablamos mucho de proyectos y bastante menos de mantenimiento. Tal vez porque proyectar resulta intelectualmente más atractivo. Tal vez porque conservar nunca produce imágenes espectaculares.

Sin embargo, una ciudad empieza a deteriorarse mucho antes de que colapse su infraestructura. Empieza a deteriorarse cuando cuidar deja de ser tan importante como inaugurar.

La longevidad cambia también el examen que le toma a la arquitectura.

Durante décadas nos preguntamos si un edificio estaba bien diseñado. Ahora deberíamos preguntarnos si seguirá siendo útil, accesible y digno dentro de veinte años. Antes hablábamos del espacio. Hoy también debemos evaluar el tiempo.

Una plaza no fracasa porque envejezca. Fracasa cuando deja de poder acompañar a quienes envejecen con ella.

Por eso miro con cierta desconfianza las falsas discusiones que suelen dominar el debate urbano. Estado o comunidad. Tecnología o espacio público. Ciudad compacta o ciudad dispersa.

La experiencia demuestra que las ciudades funcionan cuando esas dicotomías dejan de importar.

La gestión pública tiene responsabilidades irrenunciables: planificar, mantener, controlar y garantizar accesibilidad. La comunidad tiene otras, igual de decisivas: ocupar el espacio público, sostener la vida de barrio y construir confianza entre vecinos. Ninguna reemplaza a la otra.

La palabra confianza merece, quizás, un lugar más importante en el vocabulario del urbanismo.

Confiar en que la vereda seguirá transitable. En que el transporte funcionará. En que una obra no quedará abandonada. En que salir a caminar no exigirá calcular riesgos innecesarios.

La confianza también es infraestructura.

Por eso me cuesta creer que el gran desafío de las próximas décadas consista en inventar una nueva ciudad. Antes deberíamos demostrar que somos capaces de administrar bien la que ya construimos.

La ciudad de los 15 minutos puede seguir siendo un horizonte estimulante. Pero antes necesitamos resolver la ciudad de los quince centímetros: ese pequeño tramo de vereda que decide, todos los días, si una persona conserva su autonomía o empieza, lentamente, a renunciar a ella.

Imaginar el futuro seguirá siendo el gran privilegio del arquitecto. Pero la longevidad nos exige algo más que visión. Nos recuerda que la vida de una ciudad no se inaugura en una maqueta digital ni en una lámina de concurso. 

Empieza cada  mañana, cuando alguien sale a la calle y solo pide una cosa: que la arquitectura le haga la vida un poco más humana.